Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы скользят по клавишам, но рождаются лишь пустые фразы, лишенные былой магии. Лидия, наблюдая за ним из дверного проема, чувствует, как тревога сжимает горло. Она предлагает поехать на вернисаж, зная — в шуме толпы легче скрыть молчание, разделяющее их.

Вечер затягивает их в водоворот огней и притворных улыбок. Джованни блистает остроумием, превращая собственную пустоту в изящные метафоры. Лидия, прижимая к губам бокал, ищет спасения в чужих взглядах, но находит лишь отражение собственного одиночества. Возвращаясь на рассвете в такси, они сидят, прижавшись к разным окнам, боясь, что тишина между ними заговорит громче любых слов.